
佛系：反消费症候或内置式出走

□王金林，复旦大学哲学

学院教授、博士生导师

消费主义盛行久矣。

天下苦于消费主义亦久

矣。“今天，在我们的周围，

存在着一种由不断增长的

物、服务和物质财富所构

成的惊人的消费和丰盛现

象。它构成了人类自然环

境中的一种根本变化。”[1]鲍德里亚在《消费社会》开

篇所描绘的这种景象，道出了当今消费主义盛行的

社会背景。反讽的是，正是在此繁盛景象中，出现了

“佛系”现象：部分都市青年（所谓“佛系青年”）以低欲

望、低需求、低消费的姿态“拒绝”（不管是主动还是被

动）加入这场消费盛宴。这类现象表面上以“怎么都

行”为其表现形式，但其实质却在于“低欲望”，即对消

费社会所推崇的五花八门的“善”，不管是物质性的还

是精神性的，都持一种不参与或低限度参与的态度。

这就无意中触及消费社会的诸多问题。“佛系”现象同

消费主义有何关联？它对消费社会意味着什么？它

是消费主义的一种症状，还是对消费主义的一种抵

抗？倘若是抵抗，那么这种抵抗的意义何在？

消费主义如何控制现代社会

也许可以从社会经济发展的视角把“佛系”现象

理解为危机。社会经济发展离不开消费，主流经济

学一向把消费、投资及出口视为推动经济发展的三

驾马车。以此来看，“佛系”式低消费显然会严重影

响国民经济的健康增长。日本就是活生生的教训。

日本部分青年低欲望低消费甚至不结婚不生子，已

经对日本社会经济发展造成严重的威胁。然而，“佛

系”现象的社会意义绝非仅仅局限于社会经济发展

这一较为狭隘的领域。如果说“佛系”现象意味着危

机的话，那么这种危机恐怕主要是消费主义的危机，

甚至是消费主义背后的生产主义的危机。要把握其

间玄机，须从澄清何为消费主义之消费开始。

消费主义之消费首先是资本逐利之手段。虽然

消费作为满足人的需要的手段古已有之，但消费主

义却完全是一种现代现象。工业革命以来，生产主

义大行其道，生活世界日益被殖民：首先是生产对生

活世界的强力殖民，使人成为纯粹的生产者；然后是

消费对生活世界的“柔性”殖民，使人成为纯粹的消费

者。消费主义实际上是现代以来日益兴盛的生产主

义在消费领域的一种表征。生产主义把一切存在者

都视为生产的质料，把存在者的丰富性狭隘化为单一

的生产意义。在此基础上，消费主义如法炮制，进一

步把存在者质料化，结果导致在其他存在者被视为消

费品的同时，人这种独特的存在者则被视为消费者，

甚至被视为被消费者。消费者难逃被消费的命运。

这可谓是消费主义对生活世界的殖民后果。

消费主义之实质在于强制消费。通常所谓的刺

激消费其实就是强制消费的一种形式。这里所谓的

强制消费当然不是指无良商家设置陷阱，强制消费

者过度消费，而是指消费逻辑本身具有强制性。这

看似有违事理。消费本身既然是满足消费者需求的

一种方式，何以需要外界的强制？原因在于消费主

义之消费是服从于资本的。资本的增值既离不开生

产，也离不开消费。没有生产则没有可供消费的产

品，没有消费则产品不可能真正转化为商品，转化为

利润，无从实现资本生产之增值目的。消费逻辑的

强制性来自资本。资本支配着生产—流通—交换—

消费的循环，这个循环本身就是一套环环相扣的强

制机制，其中任何一个环节都具有强制性。无论哪

一个环节停止行使自己的功能，整个循环就会中止，

而这是资本所不能承受的。

就消费环节而言，资本担忧的不是社会充满欲望

或欲望过剩，而是缺乏欲望或低欲望。这一点是资

本的梦魇，是其恐惧之所在，所以资本从一开始就要

刺激欲望甚至生产欲望。整个资本体系在这个意义

上无异于一台日益加速的“欲望机器”。刺激消费正

是这一逻辑的展现。因此，消费主义之消费貌似一

种个人权利或个人享受，其实是一种社会义务，是消

费社会暗中强加的一种以权利形式出现的义务。社

会成员被消费主义编码为所谓的“消费者”，同时社

会则被构造为所谓的“消费社会”。

消费主义把一切事物、活动与关系都纳入消费框

架中来衡量其存在的意义：能够消费或被消费则有
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意义，不能消费或被消费则无意义。消费天经地义，

不消费自惭形秽。你没有权利不消费，正如你没有权

利不幸福。消费直接关乎你的生存状态。这就是消

费主义的基本逻辑。消费主义之消费不仅是资本逐

利之手段，而且是现代社会的一种控制方式。

“佛系”现象：

消费社会的一种“反消费症候”

现代社会的一大特征是需要及其满足手段的“殊

多化”（黑格尔语）。也就是说，消费社会不断产生新

的需要，不断产生满足需要的新的手段。这些社会需

要，按照黑格尔的说法，有一些是直接的自然需要，更

多的是观念的精神需要。对于人的发展来说，观念的

精神需要比直接的自然需要更加重要，因为它具有解

放性，能够使人摆脱自然的必然性。这是需要及其满

足手段“殊多化”的积极意义。黑格尔甚至称赞它“证

实”着人的普遍性。但是黑格尔也承认这种“殊多化”

不乏消极性：一是许多需要是那些企图从中获利者人

为地制造的；二是它必然导致奢侈与贫困并存于社

会。这个“殊多化”过程循环往复，以至无穷，使消费

者深陷其中，难以自拔。在消费主义意识形态的驱使

下，消费者不得不竭力获取新的需要和满足需要的新

手段，然而所获得的需要与满足在消费话语中立即就

转化为不需要与不满足，不得不寻求新的需要与新的

满足手段。根据黑格尔的理论，这里必须满足的已经

不是需要，而是意见了。从此“消费旋涡”中抽身而出

似乎成为不可能之事。

更加吊诡的是，一方面“消费游戏”日甚一日，另

一方面部分消费者却发现自己缺乏应有的消费能力，

面临着被消费社会淘汰的危险。因为在资本逻辑下，

需要必须成为有效需求方能消费。没有支付能力的

需要根本不被承认为有效的需求。在锋利无比的市

场剃刀面前，无效的需要形同不存在。并且，消费社

会需要部分人难以满足自己的消费欲望，因为这会大

大提高其他人的消费满足感。倘若众生的消费欲望

都得到满足，则消费主义的驾驭方式势必失灵。

因此，对于资本来讲，消费不仅可用来谋利，而且

可用来控制。也就是说，在不断刺激消费以逐利的同

时，资本把消费变成了一种吸纳、规训或控制整个社

会生活的手段。这种意义上的消费已经完全沦为资

本游戏的牺牲品，与其说是满足消费者之需要，不如

说是满足资本操纵消费者的需要。消费不足因此伴

随着财富丰裕而成为常态。正是在此背景下，“佛系”

现象应“运”而生。

在消费领域，“佛系”行为方式包括低消费，不攀

比，把有限的收入花在自己身上而不是别人的眼光

中，自得其乐，心安理得。“佛系青年”或主动或被动地

拒绝强制消费，拒绝履行消费义务，表现出一种鲜明

的低欲望状态。面对诸多貌似鼓励个性其实意在消

费的广告，如“想干就干！（Just do it!）”或“一切皆可

能！（Impossible is nothing！）”，“佛系青年”倾向于以

“又怎么样呢？（So what）”来回应。这一回应背后的

无奈或决断是：我有权不消费，我有权不幸福。这同

消费主义的基本逻辑显得格格不入。就此而言，“佛

系”现象乃是消费社会的一种“反消费症候”。

鲍德里亚所谓的“反消费症候”，正如他所言，实

际上是一种“消费变体”。在这个意义上，“佛系”现象

似乎难逃消费主义的旋涡，不得不以反消费或低消费

的方式继续参与消费游戏。因此，如果说“佛系”现象

是对消费主义的一种抵制的话，那么这种抵制是消极

被动的。在消费旋涡中疲于奔命的“佛系青年”因无

力消费而拒绝消费，或低限度消费，这终究是对高昂

的消费成本的一种消极反弹。然而，欲望、需要与消

费程度再低，也仍然置身于消费游戏之中，仍然遵循

着消费逻辑。佛系现象的消极性或许在此。当然，由

于消费主义从来都离不开高消费的支撑，所以“佛系

式”低限度消费终究会对消费社会构成一定程度的挑

战。至于这一挑战是否可能导致资本逻辑所主导的

消费游戏难以为继，这就另当别论了。实际情况可能

恰恰相反，生产主义与消费主义依然大行其道。因

此，作为一种反消费症候，“佛系”现象目前最多也只是

对消费主义的一种消极抵制。

作为“内置式出走”的佛系

这种消极抵制要上升为积极对抗，要真正克服消

费主义对生活世界的殖民，就必须“退出”生产主义与

消费主义，转而开辟新的生命政治实践。显然当下的

“佛系”现象远未达到这一高度。但是，一种被动消极

的“反消费症候”在一定的条件下或许可以转化为主

动积极的“内置式出走”。

当代西方左翼激进思想家哈特与奈格里对《圣
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经》“出埃及记”中的“出走（exodus）”一词情有独钟，

把它视为反对当代资本主义的不二法宝。“出走”在他

们那里被规定为“一种通过实现劳动力的潜在自主性

的方式而从资本关系中退出（subtraction）的过

程”[2]。这种“出走”乃是一种“内置式出走”，就在原

地进行，即在资本主义体系内通过拒绝参与资本与权

力的游戏而使之陷入崩溃境地。这种“出走”不是地

理或空间上的离开或脱离，而是政治、社会或文化上

的不合作、不参与。

当下兴起的“佛系”现象能否成为这样一种“内置

式出走”呢？它能否从资本逻辑中退出，重构人的生

活方式呢？初看起来，“佛系”现象有诸多“内置式出

走”之迹象：以低欲望、低需求、低消费的方式，来应对

消费社会无处不在的消费主义，这似乎确实在尝试某

种“出走”，试图“退出”同消费（生产/资本）的关系。

并且这种“出走”并不从社会空间上离开消费社会，或

离开都市避世而隐，而是就在现成消费结构中出走。

德勒兹意义上的“逃逸线”似乎就在消费社会内。从

这个角度看，“佛系”现象或许意味着一种新的生机，

一种新的出走方式。

然而，“内置式出走”能否真正成行，正如哈特与

奈格里所言，取决于出走者能否实现自己的潜在自主

性，从而退出同资本的关系。而要做到这一点，就必

须改造当下所处的生产关系与社会组织方式，发现并

建立新的社会关系。只有这样，才能真正实现自我增

值，而不是为资本增值。从这个方面看，“佛系”现象

难免令人生疑。仅仅低限度消费，不参与购物狂欢，

不买房，不结婚，不生子，就能真正“退出”同资本或消

费的关系吗？这种低欲望、低需要、低消费，恐怕并不

足以使“佛系青年”从消费社会出走。即使在某种程

度上有所出走，其意义也极其有限，甚至在大多数情

况下势必会重新被卷入消费主义的漩涡。倘若如此，

则“佛系”现象就谈不上出走，而只能是寄生，以一种

新的方式寄生在消费结构中。这样的话，“佛系”现象

就仅仅是在消费主义的结构框架内部产生的一种“反

消费症候”。它可以成为消费失败者的心理庇护所，

却不会成为消费主义的解毒剂，更不可能成为新的社

会关系与社会组织方式的催化剂。黑格尔曾经批评

第欧根尼犬儒式反抗其实受制于其所反抗的对象，也

许我们在此可以仿而言之：“佛系”现象对消费主义的

犬儒式抵制其实也受制于其所抵制的对象。

因此，“佛系”现象能否真正成为消费主义的解毒

剂，甚至发展成为一种“内置式出走”呢？这有待进一

步观察。

一方面，实践上不利的情况是，“佛系青年”退出

——倘若能算退出的话——同消费的既定关系是以

逃避的形式出现的：逃向虚拟世界，逃向所谓“二次元

社会”。但是“退出”本身并不能自动创造新的社会关

系或新的生命形式。创造这一切的前提首先是集体

性认同。否则，“佛系青年”谈不上有任何集体性的行

动能力。然而，“佛系”认同的形成似乎非常困难。“佛

系青年”——至少就现状来看——犹如一个个孤立的

“马铃薯”（马克思语），虽同类却不成结构，即使装在

消费社会的麻袋中，还是一个个孤立的“马铃薯”，形

成不了新的认同。“佛系青年”若要真正成为积极的因

素，就必须着眼于新的生存结构有所希望、有所行动，

只有这样才能形成新的集体性认同，而这似乎又同

“躲进小楼成一统、管它冬夏与春秋”的“佛系式”生活

方式不无冲突。倘若仅仅停留在低欲望、低消费、怎

么都行的状态中，“佛系”现象完全可能被消费主义吸

纳为新的消费方式。消费主义最擅长的莫过于把各

种对立面转化成为为自己服务的环节。

另一方面，理论上有利的条件是，虽然资本驱使

下的消费主义在消费社会具有极大的强制性，貌似不

可战胜，但是消费主义实际上并不能为所欲为。恰恰

相反，消费主义总是“受制于”它所统治的各种主体

性。若用哈特与奈格里的“抵抗先于权力论”来看，那

么，或许我们可以在貌似贫乏无力的“佛系青年”身上

发现新的创造性。消费主义一统天下的外观并不足

以证明其永恒性。当各种主体性以各种方式退场时，

它们就可能创造出消费主义所不能忍受的真空。虽

然“佛系”现象目前尚未创造出这种真空，使消费主义

窒息而亡。但是，作为消费主义的“反消费症候”，“佛

系”现象或许正在缓慢而深刻地侵蚀着消费主义的基

本逻辑。在这个意义上，“佛系”的低欲望或有可能转

化为消费主义的解毒剂，甚至踏上“内置式出走”之

道。黑格尔有言在先：人不能像动物那样随遇而安，

并且作为精神，他也不应该随遇而安。

[本文系国家社科基金重大项目“复杂现代性与中国

发展之道”阶段性成果。]
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负性幻觉：“佛系”的精神分析

□朱军，上海师范大学都

市文化研究中心研究员

“佛系青年”并不是

通常意义上的病人，但确

实患上了流行的“时代

病”。并且这一病症并非

完全是新生事物，而是伴

随着都市现代性发生发

展。以精神分析的眼光观

之，这是一种“负性幻觉”，它与消费社会的欲望生产

机制密切相关。

“厌世”：都市现代性一副面孔

齐美尔在都市社会形成时期便敏锐地观察到了

都市人的冷漠厌世特质，《大都会与精神生活》中他

将“厌世”作为都市人的精神症候。齐美尔试图回答

为何城市是厌世态度的真正场所。正是人、物、货币

集中的刺激，制造了神经系统最高度的巅峰，引发了

自我保全的反应，最终不可避免地将自我的个性拖

向毫无价值的感觉，一种自我退隐的冲动。

无论“丧文化”还是“佛系青年”都以消极厌世为

主要特征，尽管“丧”似乎比“佛系”更决绝一些。譬

如“丧”什么都不想干，而“佛系”该工作时工作，只是别

指望我努力；“丧”不谈恋爱，而“佛系”该恋爱时恋爱，只

是不吵不闹不作，对待对方更像是一名长期饭友，但事

实上他们分享共同的价值观：“太多选择，我选择不选

择。”“不选择”正是都市物质繁荣的餍足体验，与之对

照，乡村的“冰花男孩”却是“没有选择”，因此齐美尔

方说只有大都会的孩子才会显现出厌世态度。

“厌世”无疑是现代性的一副面孔。尽管卡尔

内斯库提到了现代性的五副面孔没有“厌世”，但无

论是审美现代性、先锋派、颓废、媚俗、后现代主义处

处都与厌世相关，与齐美尔对于都市现代性的总结

相互映照。譬如审美现代性强调厌恶中产阶级价

值，并通过极其多样的手段来表达这种厌恶。先锋

派是现世的反对者，有意识投身于传统形式的“自

然”衰朽，竭力强化一切现有的颓败与衰竭症状。颓

废则是“大繁荣”中的厌倦，是一种心理、道德和美学

的自我欺骗，正如尼采所说，虚弱成为一种目标。至

于媚俗艺术和后现代主义都是对现代日常生活的逃

避，它围绕模仿和伪装，制造出欺骗与自我欺骗的美

学幻觉。

这一弥漫着颓废厌世情绪的时代病也被称为

“英国病”。但 1970 年代以来的“英国病”与以往不

同，它与战后经济繁荣和高福利政策有关。其中有

三个代表性的表现心态：其一，英国式。高福利导致

社会失去朝气活力，基础产业的国有化导致国家失

去竞争力，成为“日落帝国”，年轻人只能远赴美国一

展抱负。其二，瑞典式。瑞典年轻人的典型口号就

是“即使没钱也有好生活”“小国国民再怎么努力也

没用”，他们认为日本人“过得太辛苦”，“不想成为这

样的国家”。其三，日本式。经历了奋发进取的“团

块世代”，当代日本年轻人似乎落入“穷充世代”，即

“贫穷却充实也无妨”。大前研一指出，“穷充”的本

质是“低欲望社会”，比英国式和瑞典式的高福利“穷

充”有更深刻的隐患。日本式的“穷充”是因为

1990—2000年的泡沫破灭，造成经济停滞，不管多么

努力都难以升迁，加薪无望。年轻世代“丧失物欲和

成功欲”，追求“极俭生活”，社会充满“草食化”的青

年，“穷充”的本质是“穷忙”。

“佛系”的价值观是对现代性诸面孔的剽窃和挪

用，流行于日本，是“低欲望社会”的一个表征。然而

“佛系青年”在当下中国的流行也具有中国特色。“佛

系”一词来源于“佛系追星”，他们逆反流行的粉丝文

化，以心如止水、“爱与和平”拒绝文化工业的绑架。

与英日青年一样，面对这一代消费社会制造的“大繁

荣”，他们以“极简主义”“禁欲系”退回自我的心灵乌

托邦，表现出不愿意背负风险、辛苦工作的父母沦为

负面教材、“微高价”消费、小确幸、“选择不拥有”等

心态。但是，与北欧高福利体系不同的是，“佛系”中

国青年的逃避并不能逃脱户籍、房价、教育、医疗、社

会保障等的巨大现实压力，“穷充”只是“穷忙”之余
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