来源：“复旦哲院学生”微信公众号 祁涛：在阅读和研究的张力间感知哲学之美.pdf

本期嘉宾：祁涛，复旦大学哲学学院马克思主义哲学专业，讲师。主要研究领域：马克思主义哲学史、马克思政治哲学研究、近代西方政治思想史。本学期与吴晓明教授共同授课本科生《马克思主义哲学史》。

您在校园时期有上过印象深刻的课程吗？

在复旦的课程里，吴晓明老师的研究生课程《1844年经济学哲学手稿》给过我很多启发。这门课是原著课，立足于文本解读是应有之义。吴老师也提供了审视文本的思想视野，既要分析文本，又要站在思想的历史脉络评价它。这学期我和吴老师合开本科生课程《马克思主义哲学史》，我也有机会向他继续学习授课。其实，哲学学院的授课传统就是“史论结合”，理解任何一个哲学概念，须同时把握文本内部的逻辑论证与哲学问题的历史发展。这样的课程不是靠着一些金句，情怀，或者是“头脑风暴”去吸引人，它的风格是运思沉着，视野开阔，让文本自行言说。所以守成而中正的风格可以保持一种持久的吸引力。

同学们在课堂上承受的压力，其实对授课老师的挑战更大。实事求是地说，每次备课我都能发现很多讲法还是似是而非的，自己并没有真正想清楚。所以在过去两年的备课中，我反复阅读基础文本，不断地回到哲学史的脉络里，一遍遍地处理已经思考过的问题。这令我收获很多。

您为什么会选择研究马哲这个领域？

我一直以来的研究兴趣是政治哲学，直到读博士期间，我找到了近代政治哲学与马克思哲学之间相关问题域的叠合，发现马哲研究中还藏着大量有待认真思考的主题，于是产生了很大的兴趣。当然，我也是带着一些个人体验去思考马克思提出的问题。比如，马克思对于整个现代世界自我运动的考虑，支配着现代世界活动的历史性原则是如何奠基的，它为什么又能呈现千千万万种差异性的表现。在改革开放中成长的一代中国人，有着阅读马克思最好的时机，中国社会剧烈转型的过程就是一部摊开了的马克思主义的大书。

我前两天看卫星地图，发现我小时候念过的两所幼儿园都荡然无存了，建筑被彻底地涤荡干净。其中一所幼儿园在王安石故居（半山园）的边上，那时候被老师喊出去罚站，其实就是对着王安石的旧宅思过。现在半山园还在，但幼儿园已经完全消失了。在社会剧烈转型的时期，人们都很清楚过去经历的东西，现在正在承受的事物，都要在未来消失瓦解，生存体验中有着非常强烈的断裂感。马克思哲学准确地把握了这种历史运动的必然性方面，而且要求人们在必然性中去进一步思考可能性与多样性，在这一点上，马克思的哲学有着独特的贡献。

您最近的研究方向是什么？

我有个研究16-19世纪唯物主义哲学的计划，目前在关注孔德之前的社会理论渊源。一方面，早期社会主义者持有的实证精神与社会学的兴起有直接的联系，之前的研究忽视了早期社会主义思想中的丰富性。另一方面，经验主义与唯物主义之间的哲学联系，可以在有关“实证”的讨论中取得联系。表面上看，这些研究远离了传统马克思主义的经典主题，但是只要回溯性地思考哲学问题的转化与流变，以及由之而来的哲学概念之间的差别，我们会摆脱一些习以为常，又信以为真的见解。

学习、研究过程中有没有遇到过比较特别的困难？又是如何解决的呢？

相对困扰我的是，阅读与研究之间的紧张关系。我感兴趣的方面与想开拓的领域有很多，大量的阅读可以保证思想的活力，发散的兴趣也能维持一定的想象力。但是，学术研究一定要集中主题，有所聚焦，不好泛泛而谈。所以，专业研究与广泛阅读之间始终会存在着某种张力。如果一名学者只关心自己的狭窄论域，把专业抬得很高，把研究技术看得很重，很容易会变成论文的职业生产者，学术更像是一门技术工种。

人文领域相较于自然科学，学者在研究中多少要有些宽容精神、同情理解，感受到知识之外的精神之间的共通感。所以回到阅读与研究之间的张力，我的解决方式是不同时间段做不同的事情，每天上午起床与每晚睡前是看“闲书”（比如历史、文学和艺术），白天工作的时候会围绕着研究计划进行阅读写作，不会漫无目的。通过时间管理，使二者达成张弛有度的节奏。

在研究领域外还对哪些话题/事情感兴趣？是否也会对您的研究有启发？

我喜欢古琴，古琴和其它的音乐有很大不同，古琴的审美中有礼的内在性。西洋音乐是无法表达这种审美的。此外，古琴没有旋律性，基本上靠音节成曲。于是，古琴的审美中存在着对于“留白”的审美，一个音弹奏出以后，下一音尚未到来之际的留白空隙，依然是音乐的延续。这一点上，古琴里空灵与玄远的审美令我十分着迷，这大概和我想追求的人生境界有所呼应。

我也很喜欢读文学。哲学著作由于论证严谨，主题严肃的缘故，文字表达相对学究气。文学的语言比较灵动、富于美感。我一直喜欢看文学书，也希望可以保持语言的弹性，敏感度。如果一个人总写一种类型的文章，就容易只会写同一种风格的文章，在研究论文之外，我还是希望还能写一些别的文章，写一些不是用来说道理的文章。中国人的语言中很丰富、也优美，正如学术研究不是只有单一的向度，语言的表达也不应如此。研究哲学的人，也要能写好的文字。

您如何看待“夸夸群”这一现象？对同学们的学习及生活有什么建议？

夸夸群的出现是同学们压力过大的结果。本科生的课程非常多，同学们普遍觉得没有自主时间去安排自己的学习、阅读、生活。现在同学们之间的竞争也很激烈，现在的同学好像比同龄段的我们更优秀，有很多同学在本科阶段履历就很出色。所以我相信这么大的压力下，普遍的焦虑是存在的。所以，我觉得“夸夸群”的出现反映了同学们的学习、生活需要有一个舒缓的空间，在自己努力奋斗的过程中需要他人的鼓励。

不过我也觉得，“夸夸群”的现象不会长久。因为每一个被夸的人和夸人的人，都知道“夸夸群”的夸赞是表面的赞美，不是出自真情实意的赞美和肯定。这样的夸赞本身没有情感的温度在里面。当你接受别人的夸赞、安慰、批评时，你可以感受到其是否出自内心。夸夸群是无法做到这一点的。人是需要真情实感来支撑起我们的内心，我们在自己的生活中的“真”是给我们最大力量的地方。所以同学们最好更真挚地对待他人。

在与同学们的相处中，发现大家的焦虑感比较强，非常介意他人和社会的肯定。这不是坏事情，生活在一个要求高的环境中，能发展成一个更有竞争力的人。但是，在这过程中，大家要认清自己最想要的生活是什么。所以，希望大家不论在什么样的状态下，依然能够有勇气、热情去拥抱内心想要做的事情。如果能够坚持做自己热爱的事情，生活中遇到的困难都不会彻底击垮一个人。就我个人而言，我始终觉得哲学思考的吸引力非常大，我自己想要的生活就是要与哲学思考结合在一起的，只要这么活着就已经感到了幸福。所以，我希望不论是从事学术、还是从事其他的工作，一个人在精神上始终热爱的事物要能一直鼓舞着他。